以前不知在哪个地方，我听到了在路上这几个字。感觉它很特殊，所以记住了。

后来看《足球之夜》，有一期的专题是中国足球的十年纪录片，片名就是在路上。我的想法就是，可能是希望，可能是挫折。具体中国足球是什么，也没法去探究了，电视节目、影像、声音，只是制作者的心声，观众的心情。

昨天在书店见到了这三个字。凯鲁亚克的小说《在路上》。没看过，没听过。即便是金斯堡、跨掉的一代，我也不能有什么感觉，因为那是另一个时代。跟我毫无关系。我所知道是后来的时代对那个时代的回忆和反射。诗人北岛似乎跟金斯堡是忘年交，他所记录的，也只不过是一个老人，一个无所事事的演讲者。当然，口才依旧。我还能知道的也许就是那个时代的文字。只读过菲茨基拉德的《了不起的盖茨比》，说是跨掉一代的代表作，我没什么印象了，只把它当作一种生活的描述，纯文学的生活。他影响后代的，更多是爵士乐、酒吧文化、以及青春的颓废（比如村上春树），当然，我喜欢的那种颓废。

我当然买了那本《在路上》。也许里面的文字大部分是描述凯鲁亚克他们的流浪生活，吸毒生涯，或是做过的坏事。也许我都不会去翻开看。反正我已经拥有了在路上那种特殊的感觉。

从书店出来同学打电话过来：大家都等你呢，快点过来吧。你在哪儿呢？

在路上。 我对着话筒说。